张欣的心愿 (第1/5页)

    2021年的时候，张欣说，他想要个孩子。

    疫情的第二年，奥密克戎的高峰来袭，死亡人数升了又降、降了再升，口罩、疫苗和裹尸布一个颜色，在灰白的天幕底下孤独地漂浮。张颂文已经很久没有接到一个戏了，或者说，全中国的艺人们都已经很久没有展开过他们的工作了。而就在这样的局面下，张欣说，他想要个孩子。

    张颂文在他对面，拿起勺子，又放下，碗里面盛的是他昨天晚上喝剩下的南瓜粥。

    “好啊，”他淡淡地开口，他的表情凝固在熬出一层浮白的粥面上，显得有些冷嘲热讽：“你先射进来再说吧。”

    张欣从始至终没有拿起过他的勺子，也没有抬起头看过一眼张颂文。他就这么孤独地坐在他和张颂文两个人一起去家具城挑来的餐桌椅上——张颂文喜欢大的东西，所以他们买的扶手椅大得能坐下两个人，刚开始，他们总喜欢两个人窝在一张椅子里，争着抢碗里的一块牛rou；而现在张欣一个人坐在扶手椅里，小得快被椅子吞没。

    他突然站起来，依旧没看张颂文一眼，也没说一句话，撂下筷子跑了，卧室的门被他砸出一声脆响。张颂文心疼门，把勺子放下，欲言又止，又把勺子拿起来，一勺一勺把碗里的南瓜粥往嘴里送。

    过了一会儿，门打开，张欣说带他去丰台看空中花园。

    张欣是个神经病，这事儿早在2020年他俩拍《狂彪》的时候张颂文就深有体会，一个男人不会拉着他在酒店里聊剧本聊到凌晨，就算是戏痴也不行，更何况他们第二天还有全天的戏，更何况张欣还是个阳痿。可是张颂文就在那个2020年和既神经病又阳痿的张欣确定了关系。

    张欣说带他去丰台看空中花园，穿着鹿皮的加绒短靴，牛仔裤里面套着保暖裤、牛仔衣里面套着保暖衣，他还专门戴了印着小熊标记的N－95口罩，手里提着一个大兜儿。张颂文问他，兜儿里都装着什么？快把你人都拽垮了，张欣呲牙咧嘴地笑嘻嘻，说买的蛋糕，还有零食——全都是给你买的。

    张欣知道他不喜欢折下来的花儿，所以每次出去，都给他买零食。

    那个时候张颂文还瘦点儿，爱吃但没这么胖，现在胖了都是张欣拿零食害出来的。张颂文说演员要保持身材你知道不知道？边说边咬下一口草莓蛋糕。张欣看着他痴痴地笑，说知道啊，不过这两天又没有戏出，大不了你先增肥然后再减？张颂文很生气地睨他一眼，说你知不知道这样会很伤身体的？张欣作势要去抢他手里的蛋糕，说那我替你伤身体；张颂文抱着蛋糕说不要。

    他们去丰台看空中花园。到了狼坡顶，俩人已经累倒，一低头下面是大大小小火红的枫树，张颂文非要张欣给他拍照片，拍下面的枫树林，张欣答应了。回去一看，这家伙拍的是前置镜头，全是他俩的合照，只有零零星星几张枫树，张颂文气得要死，又喜欢得要死。

    2021年北宫国家森林公园不再对外开放了，所以张欣说要去空中花园，那是不可能的事情，和他这时候要孩子一样是不可能的事情。

    张颂文说：“你怎么总喜欢说一些虚无缥缈的话呢？”

    张欣想了想，说，或许是因为你喜欢在冬天看花儿，喜欢拥抱陌生的大树和猫，喜欢坐在栏杆上看日落……

    他一列举起来就没完，张颂文赶忙打断他：“停，张欣，你说的这些都是我，但是我们现在讨论的是‘你’，你不应该把你的问题推到我身上吧？”

    张欣愣住了，像一个被“1＋1”的问题难倒的高中生。他茫然地看着张颂文，像茫然地看着忘记听讲的黑板。

    张颂文叹口气说算了，大概你是生病了，过来我给你测测体温。张欣哒哒哒走过去，知道自己没发烧，但还是乖顺地把脑袋贴在张颂文脑门上。

    从前他就喜欢把脑袋贴在张颂文脑门上。

    “你知道吗我很讨厌和别人有身体接触，总觉得别人的体温黏黏乎乎，很恶心，像呕吐物。但是你就不一样，你的脑门像刚煮熟的鸡蛋，你知道那是一种什么感觉吗？