窄门 (第1/4页)

    我不知道从何开始??或许我就不该来这里。但是，我并非为祈求您宽恕我的罪过而来??这只是一场待罪者的告解。

    我关注新来的那家人很久了。倒不是说他们家有什么可疑的地方——和蔼可亲的神职人员父亲，深居简出的淑女母亲，以及一个漂亮得出奇的孩子，多么模范的一个天主教家庭——只是在这样一座乏善可陈的海边小镇，就像石子投入一潭死水，新住户的迁入注定会成为本地居民茶余饭后的论题。

    他们搬来的日子似乎是上个月的某个礼拜日，教会学校的女学生们总是在那一天颂诗。“你们要进那窄门，”她们在蓝色尖塔下唱，“因为引到灭亡??引到永生??”

    说实话，在这座罗马教廷的强弩之末，您很难寻得一星半点的蛛丝马迹，用于证实上帝他老人家的福音切实存在；因而这般虔诚的颂诗也很难在教会学校之外的地方听到。

    所以，当您发现那些镇上有名的游手好闲者唱着经文向同一个方向走去时，这着实堪称一件怪事。

    我让手底下的小探员去打听过几回，她带回的消息是，他们要去那位新来的神父家里忏悔、祷告，“去入那窄门，去往永生”。她没信，我也一样。

    我决定亲自去看看。

    开门接待的是那个孩子。他似乎生病了，小脸红扑扑的，声音也有些哑，说得一口流利的法语，略带些许着意隐藏的上城区口音，彬彬有礼得像个天使（尤其是和本地那些每日用泥巴冲洗警署外墙的浑小子相比）。

    我不由得放轻了语调，向他问好并且传达教会学校对这样一个可爱的孩子的邀请。“俗世的知识也是上帝的福音，”我向他解释，以免他误会我们对其父亲对上帝的虔诚抱有疑问，“我们在天上的父，祂认为每一个信众都理应受福音洗礼，这也是我们希望每一个像你这样年纪的孩子去学校上学的原因——”

    我没有说下去。从我说起“上帝……福音……”之类的话开始，他那张如同教堂穹顶画上的小天使般的脸庞上逐渐浮现出一种古怪的、痛苦的神色。他大概病得不轻，我不该接着让这孩子站在这里受此折磨。他轻声道谢，拉上了门帘。

    回警署的路上，我还在想。那不是一个孩子该有的神情。我不愿那样揣测，但是，您或许知道的，我在年轻时也是个混蛋，经常出入一些未经《圣经》准许的场所，他看起来——看起来———就像一个初经人事的雏儿，并且不幸遭遇了一个相当恶劣的恩客。

    又过了几日，我决定再次拜访他们家。次要原因是教会学校的先生们普惠教育的热望，主要原因或许是我对自己先前不堪的联想的愧疚。无论如何，我需要确认那孩子是否安好，最好能出门上学。

    我拉了三次门铃，无人应答，门内隐隐传来悉悉索索的衣物摩擦声，以及凝滞的水声。

    在我第四次拉响门铃前，那孩子的声音说，请进，从右边的门。声音还是有些闷闷的，我担忧起他的健康。另外，他家的门只是那种最普通的单扇木门，我不是很理解他的意思，直到我拨开门帘，拉开虚掩的木门——好吧，那后头还有一道门，中间硬生生做了隔断，装修得就像是教堂的告解室。

    接下来的事请您不要多想，但是如果您需要辅助想象，是的，那个“告解室”看起来就像是我们现在这个告解室一样，一模一样。

    那时我以为自己理解了他们口口声声说的什么“窄门”，因为我颇费了一番力气才挤进右边的空间。我注意到告解室另有一扇上了锁的门，门后或许是他们家居住的地方。一种很奇怪的房屋构造，不是吗？它让这间告解室看起来更像是某种商铺——当然，从另一种难以启齿的意义是，它