5 (第2/2页)

执拗地将面前人的目光掰向自己，他不喜欢游移不定的东西，哪怕是那双绿眼睛也不行。

    艾尔海森略微思索了一会儿。

    “因为下雨了。”他说。

    ＊

    “喂，您好！我是……，请问您……？是你啊，怎么是个陌生号码？”

    “手机关机了。”

    “啊，忘记和你说了！我今天会稍微晚一点，你先吃吧，不用等我了。”

    “我在外面——”

    “等等，先别挂——好的，这部分我明天给你——你接着说。什么外面？”

    “外面怎么了？”

    “在下雨。”

    “记得拿伞。”

    ＊

    他们走在第二十三号大街上，肩并着肩，共用一把伞。他们也许曾经走过这条路，也许没有。这不重要。重要的是脚底的月亮——路灯磨洋工似的闪烁着，看不清路的皮鞋踩碎了镜子，月亮的碎片溅到裤脚上。天上也有一条二十三号街，也会有四十六号、五十三号。艾尔海森看向被打湿的长裤，想起十六岁时经过的橱窗。他再也不会见到那套西装，如同他不会闯入沉积旧货的仓库——时尚是一场接一场的轮回和革命。那是第几条街来着？他早已经记不清。须弥在三十年时间里拓展得太快了，他们修建道路的速度远远超过想名字的设计师。

    但起名是一种被忽略的艺术，因为一个符号永远无法承载如此宽厚的灵魂。

    所以他在信的开头写：我爱着的。

    极乐鸟穷其一生追寻现世之外的美，而顽石只想做一块顽石。鸟说石头是一块璞玉，石头无言，抖落一身青苔：温暖、沉重，是襁褓，也是墓碑。飞鸟说起宇宙之外的奥妙，一边说着一边给石头系上绳子。但是鸟带不走石头，石头也留不住鸟。他们能做的只有把那根麻绳绷紧——徒劳地绷紧。承认自己只会爱上一个人是艾尔海森做过最浪漫的事。然而言语无能，没长脑子的舌头更是会滋生事端。艾尔海森只会拽紧眼前的绳子。

    “小心水坑。”他说。

    卡维低低地应了声，他的外侧胳膊感受到艾尔海森掌心的温度。手掌之内、手掌之外。五指并拢，因此抓住一枚行将逃逸的星球。星球上开满玫瑰，然而王子不会遇见教会他爱的狐狸。……也许会吧，谁知道呢。

    ＊

    “他们拜托我，因为他们需要我。”

    “他们需要我……我因此而高兴。”

    ＊

    卡维将身体轻轻靠在艾尔海森肩膀上，头顶的伞倾斜着。连续不断的雨珠淋湿了艾尔海森的右肩，也淋湿了梧桐树、杜鹃花和窗外随风飘荡的内裤。卡维无声地抓住艾尔海森的手。这是某种特殊的信号，于是雨声也被一并隔绝在伞外。卡维说不清自己是什么心情。在感情面前谈情绪或许本身就是一种谬误。他只是在那片胸怀里靠着，没来得及递出的信沉淀在他心口，仿佛母亲夜深时的呓语。

    他咀嚼着一张纸，一张复印纸——这在教令院的办公室里随处可见。他把不清晰的油墨一并吞下去，它们在某个人的衣兜里躺了几个世纪。三年，还是四年？他们多久没有这样依偎着走过一条下雨的街道了？他们的感情不需要一场雨来做粘合剂，精神的倚靠比任何人想象的都更广阔。……是这样吗？平静无波的三年或是四年，和三十年又有什么区别呢？

    ＊

    “你转过头来。”

    “什么？”

    “我比他们更需要你。”

    ＊

    我想要拒绝什么呢？雨会倒着下，然后天上的星星落下来。你在犹豫什么呢？

    风刮跑一片月亮，艾尔海森迎合着卡维的动作低下头。他们在雨幕中纠缠成一簇模糊的光影，攒动着的是头顶闪烁不停的街灯。

    “在死亡之前，生命的意义即是在未来寻找呼应。”

    “哪位贤者的大作？”

    卡维隐隐约约地笑起来。

    “是我。”他说。