清明 (第2/2页)

其实老家的山并不高，只能算丘陵。但就是这么荒芜的小山村，困住了她mama的一辈子，也困住了她。再往后无论去哪，她一直做的无非就是拽着绳子，让自己走得更远一些。

    经过一片满是淤泥的池塘，再经过一棵被虫蛀空了的古树，枯枝遮蔓，村镇里灰白的屋顶露了出来。

    林远桥让司机在村口停车，给了他钱让他在原地等，告诉他她最多两个小时就回来。

    村里只有一条水泥路，上山的路都是泥。林远桥换上昨天买的雨鞋，又套了一件厚外套，准备上山。

    没多久就到了山腰的一块平地，这里最开始也是山体，后来因为要采石被挖空了一块，慢慢才成了村里的坟地，人死了都埋在这。

    时间还早，墓地里没有人，周围树木四合，空地中几个黄色塑料灯笼的飘带在雾中坠着。

    泥土湿软，有雾能见度也不高，林远桥耐心地一个个挪过去，终于在最边上找到了那个人的。

    很小一个土丘，小得有点可笑。

    听说人是酗酒后被车撞死的，发现的时候肇事者早跑了。

    那段路没有监控，警察给她打电话她差点笑出来。不追究，当然不追究。

    只是就这样轻轻松松躺下死了，甚至村里人还立了个碑，真是便宜他了。

    周围雾散了一些，露出黑色的树干，枝丫向天空伸去。空地里七零八落散着矮矮的墓地，他埋在肮脏的泥地里，再也不能伤害谁了。

    mama的墓在山上。

    迎着树梢间的晨光往上爬，经过一块枯黄的及腰的草地，mama就在对面的树林里。

    没有什么人来看她，入口处植物疯长。林远桥小心地拨开刺藤，外套还是被划了一个口子。雪白的羽绒晃悠悠飘走，挂在沾着晨露的灌木上。

    墓碑上女人的照片已经褪色，依稀可见稀疏的眉眼，像是温柔的样子，又像是在忍受什么痛苦。

    她的mama这一辈子懦弱胆小，做过唯一勇敢的事就是在他要将她送走的时候，带着她逃跑了。

    后来偶尔在梦里林远桥还会回到那天。女人气喘吁吁地背着女儿在树丛里疾跑，用镰刀劈开前面一切阻碍。视线晃动，心如擂鼓，却是林远桥难得有安全感的记忆。

    林远桥在墓前站了会，心中不悲不喜，也没有特别怀恋。

    枯黄的野草被风吹开，簌簌的响声穿过田野。村子里有炊烟升起，谁家的公鸡开始打鸣，唤醒了其他家的，米粥饭香混进凉薄的空气飘上来。

    阳光慢慢点亮湿润的山坡，她觉得是时候回去了。

    下山的时候碰到一个女人，手里拿着灯笼，看样子是来上坟。女人后面还跟了一个呆头呆脑的男青年，也拎着一个红塑料袋，里面装着香烛和纸钱。

    女人惊讶地看着林远桥，神色中似乎有些歉疚，想跟她说什么，张张嘴却没说出口。

    旁边那个青年看起来二十出头，林远桥看了他一眼，不等女人组织好语言，侧身走开了。

    当天原路返回，回到市区的时候已经是下午。林远桥没有联系司机，自己打车去了租的房子。当时她没有退租，现在正好可以让她落脚休息。

    这一路又累又倦，想了很多不愿意想的事，她需要一个不被打扰的地方好好睡一觉。

    她洗了个热水澡，躺下没多久就在洗衣机的嗡嗡声中睡着了。

    一觉睡到晚上，醒来的时候屋子里一片漆黑，仿佛世界已经离她远去。手机显示晚上十一点多了，更早一些有两个江明野的未接来电。