尾声 (第2/3页)

摆上了早已洗好的、母亲生前爱吃的草莓和樱桃，还有小孩子才会喜欢吃的那种巧克力。黑色的伞打在上面为母亲遮阳，父亲顺势点起火，将成堆的纸钱一捆捆地引燃，每一叠上面都用黑色的记号笔写好了母亲的名字。

    是日无风，火苗却一直贪恋我与父亲的掌心，灰黑的纸屑盘旋地向上飞去，父亲接过伞，说这是母亲听到了我们的声音。

    “mama，下个月我就要本科毕业了，到时候我们烧照片给你。”

    “我在医院遇到了南星jiejie的朋友，她是一个很好很好的人。”

    “虽然目前还没有接到录取通知，但如果可以的话，我还想继续学心理学。”

    我跪在泥地上，鼻尖是野草的芳香，额上是冰冷的触感。我想离母亲近一点、再近一点······

    “在那边好好的，缺什么东西就托梦给我，别委屈了自己。”说着父亲又转头对我说，“你mama在那边，肯定也是个爱美的小姑娘。”

    听见这话，我又想起许枝说的，南星jiejie若是投胎了，现在应该也是一个七八岁的小孩了。我想母亲应该也是，母亲小时候很穷，没拍过多少照片，我便没见过她半人高穿着碎花连衣裙的样子，光是想象着母亲梳着麻花辫拿着棒棒糖一蹦一跳的样子，我不知不觉地又释然了许多。

    回去的路上我与父亲没说很多话，一前一后地坐在破旧的领克车上，有一搭没一搭地聊着母亲生前的爱好。

    在这个小镇上，母亲只是一个普通的女人，但她又和别人总是不同的。十年前母亲被评判为崇洋媚外的风衣款式，十年后成为了当下的流行。她嘴里总要塞着点零食，哪怕嚷嚷了八百遍自己要减肥；喜欢看一些新引进国内的电影，又在开场后呼呼大睡；她追在我身后讲一些恋爱哲学，却被我嘲讽大多数夜晚总是独自一人。

    “可我有你呀。”母亲说这句话的时候眼睛亮晶晶，像住进了几颗星星，我不赞同她的话，却看着那双眼睛酸了鼻子，在很多年后又红了眼眶。

    “你原谅爸爸了吗？”父亲突然踩了刹车，从驾驶座转过身来，那天好像是十年来我第一次看着他的眼睛，银霜似乎从发尾爬进了眼尾，横在几道沟壑褶皱里，又直直地滴落到夹克的领间。

    父亲像是一瞬间从三十五岁跨跃到了四十五岁，我在他工整打理过的背头里看到了被藏起来的白发，整片整片。路口指示灯的红光弥漫进狭小的车内，又爬进颤动着的眼角，化作一片猩红狠狠地刺痛我。

    我开不了口，语句哽在喉咙里阵阵作痛。

    父亲的注视像是树根般深深地扎进我的身体，直到那些根须潜行至脑海的最深处，将种种我不愿面对的记忆鲜血淋漓地挑动至眼前，我如同困兽般回首，才发现那些深根同样穿刺在父亲的身躯，我们二人皆是伤痕累累、奄奄一息。

    那时我才明白，将意外完全推卸到另一个人的头上，是一种多么轻松的解脱。我说服我自己这么做，于是可以顺理成章地责怪、冷淡、逃离父亲，利用父亲的愧疚筑成自己的茧房。

    十年来，我与父亲几乎无甚交谈，除去在专业的选择上大吵一架。直到我搬出母亲，我说，如果母亲还在，她一定会支持我的。父亲顿时陷入沉默，像是被抽去了主心骨，久久地靠在沙发上不出声，我倔强地瞪着他，最后，还是父亲让步，说只是想让我未来的路好走一些，但，我开心最重要。

    可我又能责怪那个十二岁就失去母亲的自己吗？

    我失声痛哭，僻静的车