杭川：秋冬之间（4） (第2/3页)

裹，恢复最舒服的姿态。

    枕头、床垫、被子与被单……还有气味，通通介在熟悉与陌生之间；是表哥身上固有的，但又浓烈许多，仿佛是透明水彩与丙烯颜料的差别。

    “刚才……是谁打来的电话？”

    路冬低声问完，又说，不回答也没关系，突然想和他说话而已。

    “Richard.”

    缩在被子里，闷闷地嗯了声，秋天的某一日重回脑海，于是她试着组织语言：“那……你来喊我吃饭的那天呢？”

    “九月初，下午有雨，我没带伞跑回去换衣服，然后和你借数学卷，晚上在露台……”

    话到一半及时打住，飘飘然的醉意，让路冬后知后觉，说得太细了。

    周知悔告诉她，来电的是他的叔叔Pierre，以及他的小狗。

    试着探出头，却被缠住，挣扎片刻就放弃，她又问：“……你会想他们吗？”

    他沉默了片刻，应该是在思考，然后说，比起叔叔，自己更常想起那只Great   Pyrenees。

    “为什么？”

    “Crepe不年轻了。”

    表哥说，虽然总叫Crepe小狗，但它其实已经八岁，处在壮年的尾声，接近老年，“他们的预期寿命，通常是十到十二年。”

    酒精总会放大情绪，路冬抿了下唇，“它现在……在你叔叔家吗？”

    “对，在尼斯。”

    再度试着从被子堆探出头，这次动静大一些，引来了帮手。

    靠在他的枕头上，拨开乱糟糟的头发，路冬想，应该要换个话题，于是直勾勾地仰望他。平直而若有所思的视线，总能引来轻柔的吻，她顺从地承纳，思绪却飞得很远。

    “你知道1918年吗？Spanish   flu   pandemic.”

    稍稍偏开脸，她忽然说起Egon   Schiele生命的最后一段日子，明明前一年画展成功，一切向好；后一年却病毒肆虐，他的妻子Edith与腹中六个月大的孩子死于十月二十八日，Egon也在三天后被装进棺木。

    这不全然只是一场悲剧。

    他画到了最后一刻，妻子的死，他的死，通通凝固成永恒的美。

    “……蝴蝶飞走了，于是生者独留的、失去的痛苦就这么蜕去，成为枝桠上倒挂着的、干瘪的茧。”

    周知悔蓦地笑了出来，坐在床沿，看着她的眼睛问，最后那一句，是不是一首诗歌？

    路冬说，不，那是她从十一岁开始，脑中盘旋的，却一直画不出来的一帧。

    抬手蹭了下女孩的眼尾，他低下头亲了亲她的右手手背，沿着食指指骨的延伸，来到末梢，没收力地咬下。

    刺痛带来奇异的欢愉，尚未抽开手，她就听见表哥说，因为她的叙述，他想起从前读过的一些福音与预言，但都觉得不大对；然后坦白，自己不能完全明白她的话语。

    路冬弯了下唇，“我也不明白，我只是看见了那些画面而已。”

    吻落在颈侧