教學 (第1/2页)

    

教學

    我的指尖在螢幕上留下這行字，帶著一種自暴自棄的決絕。反正出院就沒交集了。我將手機舉起，眼神卻垂下，不敢再看林月如的表情，彷彿這句話是我為自己築起的、最後一道脆弱的防線。

    林月如的目光掃過那行字，隨即輕輕地嘆了口氣。她沒有反駁，也沒有安慰，只是將臉轉向窗外，看著來來去去的人群，語氣平淡得像在討論今天的天氣。「出院就沒交集了？妳說的輕巧。」

    她收回目光，重新看向我，眼神裡帶著一絲洞悉一切的淺笑。「妳以為他們兩個今天在門口打架，是小孩子鬥氣嗎？那是男人在宣告領土。從妳決定當義工，從妳衝進火場那一刻起，妳就已經在他們的世界裡，不是想撤就能撤得乾淨的了。」

    「妳現在可以躲著他，但下次呢？下下次呢？」她的聲音不大，卻像錘子一樣敲在我的心上。「妳躲得了一輩子嗎？還是說，妳打算為了一句他隨口說出的、他自己都不信的評語，就放棄妳自己喜歡的一切，放棄妳想待的地方？」

    她站起身，替我掖了掖被角，動作輕柔，話語卻不容置疑。「未語，逃避是解決不了問題的。妳得自己想清楚，妳想要的，究竟是再也沒有交集的平靜，還是……去亲手搞清楚，他那顆被冰封起來的心，到底在想些什麼。」

    我低著頭，手指在屏幕上無力地敲打著，將滿腹的無奈和迷惘化為文字。「他說得那麼堅決，我根本不知道要怎麼搞清楚。」我把手機遞給她，像是在呈上一份無解的考卷。

    林月如接過手機，輕輕嘆了口氣，那氣息裡帶著一絲「我就知道會這樣」的了然。她將手機放在床頭櫃上，雙手抱胸，用一種審視的、又帶著點教導意味的目光看著我。「所以妳就信了？妳就信了他嘴上說的每一個字？」

    「妳在急診室見過他幾次了？他說過幾句好聽話？」她反問道，語氣銳利起來。「他是個醫生，他的職責是理性判斷，排除風險。他告訴妳他不喜歡妳，是在他當下的認知裡，把『妳』這個因素判定為最高風險。這是他的本能，不是他的真心。」

    她走到窗邊，背對著我，聲音稍微放緩了一些。「想知道真相，就不能聽他說什麼。妳得看著他做什麼。」她轉過身，目光變得深邃。「他說妳救人是麻煩，卻在火場裡把妳和嬰兒一起抱了出來。他說不想跟妳有交集，卻跟江時序在妳的病房門口打了一架。」

    她走回床邊，彎下腰，直視著我的眼睛，一字一句地說。「妳看，他嘴裡說著東，腳步卻往西邊走。這個人矛盾得要命。所以，別再用耳朵去判斷他了，未語。妳得用眼睛去看，用心去感受。」

    我的手指在螢幕上划過，打下了我最深的恐懼：「我不知道要怎麼感受，而且，出院之後，就再也沒機會看到了。」我把這行字展示給她，感覺自己像一個即將被放逐到孤島上的囚犯。

    林月如看著那行字，忽然輕輕地笑了起來，那笑容裡帶著一絲「真拿你沒辦法」的寵溺，和一點點狡黠。她搖了搖頭，說道：「妳這傻孩子，誰說出院了就見不到了？這家醫院又不是他家的，他想躲妳，妳就不會自己找上門？」

    她直起身子，雙手抱在胸前，一副高人模樣的口吻。「感受是學不來的，妳得去製造機會。妳忘了妳的義工證還在我這兒嗎？妳的手續都沒辦完，怎麼能說走就走？」

    她朝我眨了眨眼，像是個密謀什麼好事的同夥。「而且啊，妳不是還得回來複診嗎？頭上的傷口，還有吸入性肺炎的後續檢查，哪一樣不需要他親自看？妳以為他周既白是誰，他想不見妳，就能躲得掉？」

    她看我還是一臉迷茫，終於決定把話說得更明白一點。「聽著，如果他真的想妳消失，當時就不會把妳抱出來。他嘴上說的那些話，是妳打給他的評價，而不是他給妳的結語。妳要給自己一個機會，也給他一個機會，去看到妳嘴上說『不喜歡』的背後，他到底做了什麼