林听，我永远都读不懂你 (第2/3页)

，林听似乎感受到了什么，微微侧过头，目光朝露台的方向扫过来。

    许笙几乎是本能地后退了一步，躲进了窗帘的阴影里。她的后背贴着冰凉的玻璃门框，心跳快得像擂鼓，呼吸急促而紊乱。她不知道自己为什么要躲。她只是不敢——不敢确认那双空洞的眼睛里是否映出了自己的影子。

    如果映出来了，那意味着林听还记得她。如果没有，那意味着林听已经把她忘了。她不知道哪一个答案更让她害怕。

    她发现她似乎永远都不懂林听。读不懂，看不清。她像一本晦涩难懂的古书，封面素雅无害——白色连衣裙，温柔的笑容，柔和的声音，对每个人都礼貌而亲切。

    所有人都觉得她是一个温柔的、善良的、没有攻击性的人。可许笙知道，那只是封面。真正的内页，她从来没有翻开过。林听从来不允许任何人翻开。

    不管是过去，还是现在，许笙发觉自己从来都没有真正接近过她。她曾经以为自己接近过——在高中的走廊里，在放学的黄昏里，在那些漫长而甜蜜的电话粥里。

    她以为自己是特殊的，是被林听选中的人。可后来她才发现，她不过是站在那本书的封面之外，隔着透明的塑封膜，看到了一个模糊的轮廓。她连封面上印的是什么都没有看清。

    不过没关系。这些都不重要了。因为她们，也不再会有以后了。

    许笙这样告诉自己。

    她站起身，走到洗手台前，用湿巾擦手。抽出一张酒精湿巾，展开，从指尖开始擦拭——食指，中指，无名指，小指，拇指。指腹，指缝，指甲边缘。然后是手背，从指根到手腕，每一寸皮肤都不放过。动作细致而刻板，像是在进行某种洁净的仪式。

    这是母亲教她的，说alpha的手可以有力，但不能粗糙。母亲还说，一个人的手会暴露他所有的秘密——他做过什么，他在乎什么，他是否善待过别人。

    许笙看着自己的手。手指修长，骨节分明，指腹有薄薄的茧——是弹钢琴磨出来的。高中时为了考级，每天练琴四小时，指尖磨出水泡，水泡破了变成茧，茧又被磨平，再长出新茧。林听最喜欢握她的手，说她的手指好看，说茧摸起来很有质感。每次牵手的时候，林听都会用拇指轻轻摩挲她指尖的茧，一圈一圈，像是在描摹什么珍贵的东西。

    许笙把湿巾扔进垃圾桶，从架子上拿起护手霜。挤出一粒在手背，用指腹慢慢推开，从指根到指尖，一根一根，不放过任何一寸皮肤。护手霜是檀木香的，和她信息素的味道一样。清冽、醇厚、让人安心。涂完后她抬起手，凑近鼻尖闻了闻。檀木香。只有檀木香。

    那些曾经缠绕在她指尖的、若有若无的玫瑰白茶香，已经在两年的时间里，被酒精湿巾和檀木护手霜一点一点地洗掉了。洗得干干净净。一点痕迹都不剩。

    她戴上眼镜，半躺在沙发上。修长的食指和中指摩挲着一本封面泛黄旧书的书脊——《病隙碎笔》，史铁生的。书页已经泛黄，边缘有些破损，书脊上的烫金字体已经褪色，只剩下浅浅的凹痕。这是母亲留下的书，扉页上有她的签名，字迹清隽秀丽。母亲的字和她的人一样，温柔而有风骨。

    “大家晚上好，我是声声，欢迎来到今晚读书分享会。今天我要给大家分享的书是《病隙碎笔》。”

    微哑略带磁性的中性音在屋内响起。暖黄的立灯洒落在沙发上的alpha身上，将她整个人笼在一层温柔