[独立短篇]创意障碍 (第1/4页)

    伦纳德躺在地上，四周散落着或平摊或揉成一团的稿纸。阳光透过玻璃窗投在他的脸上，这是多雾的贝克兰德难得的好天气，也是一个难得的安稳假期，但伦纳德只觉得烦躁。

    他抬起一只手挡在眼睛前面，但明亮的光仍会从缝隙钻进他的眼睛。于是他翻过身，把额头埋进地毯里，世界终于暗下来了。

    老头见多了他创作受挫的样子，最初还会随口提几个建议，现在发现不妙立刻陷入不知真假的沉睡，只当什么都不知道。

    伦纳德也确实有烦躁的理由。从两个月前到今天，他一行诗句也没有写出来。作废的稿纸很多，但上面的词语完全无法组成合格的句子，哪怕是刚开始学习识字的儿童也不会认为那些东西可以被称为“诗”。音步、韵体、抑扬格，它们像幽灵，像影子，像他曾经的幻觉，缠绕在意识当中。

    他走在南大陆的路上时，眼前看到的是警惕的当地住民，脑子里“骨骼”与“死亡”在比较韵脚。他面对自己的小队成员，口中发布作战指令，心中忍不住为语句的破碎节奏懊恼。最后他获得了这个珍贵的假期，手上点着代表女神的繁星，思绪却衡量怎样描绘此刻心情才足够精妙。

    虽然想了这么多，伦纳德依然只收获了大量废纸。

    这个事实让他感到无比挫败。

    当年在廷根的时候他没能写出诗句——不要紧，那时他还在提防老头，他没有认真扮演。进入“红手套”他也没写过诗，可以说他晋升了，不需要再扮演诗人。现在他读过诗集，向认识的作家朋友寻求帮助，在指导下磕磕绊绊地交出过几篇习作——但此刻面对空白稿纸，他和当年廷根那个装模作样的小值夜者依然毫无区别。

    是不是他注定无法写出诗句，无法完成“愚者”先生的任务？

    ……也无法赢得更多的锚，帮助沉睡的克莱恩·莫雷蒂醒来。

    伦纳德以头拄地，撑起沉重的身体，从地上爬起来。他走到窗前，用力拉上遮光的窗帘，让房间陷入昏暗。

    “魔术师”已经把大冒险家系列卖到了鲁恩以外，新书也有了几十页手稿。他追不上克莱恩，总不能连写诗这样的小事也被人落在后面。不能再继续制造垃圾了。

    伦纳德·米切尔需要一点灵感，需要一朵能照亮创作前路的火花。

    他锁好房门，看看窗户的方向，又心虚地拉了拉窗帘让缝隙更紧。接着他换上宽松的睡衣，把克莱恩留给他的金币放进胸前的口袋，躺到床上，用被子把自己紧紧裹住，连头都埋进去。

    然后他给自己编织了一个小小的梦。

    为了寻求指点伦纳德见过很多诗人。自称诗人的群体往往会有一些怪癖，人们会把他们和颓废、堕落、离经叛道联系起来。酗酒是常事，桃色流言从不断绝，滥用药品的也有，还有更多状若癫狂的行为。

    小酒馆里一个半醉半醒的落魄诗人曾经告诉他，创作诗歌，需要激烈的情感作为燃料。

    “你要把你的灵魂卖给魔鬼、神棍、某个邪神，或者随便什么东西。”那个邋遢的中年男人含含糊糊地说，伦纳德怀疑他其实没有看起来那么老。“卖掉你的灵魂，把它像过冬的干柴一样烧掉，亮起来的光。”他比了个向外放射的手势。“就是你的诗。”

    要卖灵魂也要先向女神、愚者先生和祂的眷者写书面申请，不过关于火光和诗的比喻是个好想法。伦纳德记下了酒鬼的话：“要投入全部精力？”

    “不只是精力！是你的意识，你的情感，你的一切！你的生命中除了你的诗，再没有其他东西了！”酒鬼低吼，又灌了一口酒。“忘了那些体面人的条条框框吧！用你的全部去拥抱它，它就会回应你……也可能不会。”那人沮丧地低下头。“我也很久没有听到我的诗来呼唤我了。”

    “也许你可以停止喝酒，回家睡一觉。”伦纳德建议。