【散文】枣 (第3/4页)

啧一声：“别瞎说！人家老三活得可滋润呢，没回来是因为在国外！”

    她爸点头：“那剩下的不还是死了，有淹死的有跑丢了的，现在还剩七个。”

    她妈点点头不说话。

    她瞠口结舌，愣了几秒才不可置信道：“那…怎么不避孕呢？计划生育也不管……？”

    她妈笑了：“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕，老婆儿连自己名字都不会写。”

    她爸：“她男人也不会写，人家傻有傻福，老来子孙绕膝。”

    她一时不知该说什么。

    她妈见她这样，又开口道：“你们现在上学、学文化啦，知道这些思想。那时候在农村，可是连麦子面都吃不上的。别说女孩了，多数男孩也是上完小学——顶多初中，就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”

    她问：“为什么不呢？人除了谈恋爱结婚，可是还有好多事要做的。”

    她妈又笑：“那是你们，不是我们。你听听，谈恋爱？我们那时候都是找媒人说亲的，谈恋爱的太少。你说有好多事情做，可我们那时候知道什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠道了解的。”

    她爸接茬：“为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。”

    她喃喃道：“那，至少别生这么多嘛……那么穷还生？”

    她妈说：“就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生子女这一说。三个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩子多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”

    她问：“怎么就知道是让人偷的？”

    “几岁的孩子，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，死也得见着骨头吧。”

    她心里有点难受。

    她爸又说：“时代变啦，你看现在都是催着孩子学，那时候上学谁管呀。”

    她说她爸：“我们正说养孩子的事儿呢。”

    她爸说：“对呀，上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。”

    她爸又说：“那时候上学可没人管，爱上不上，不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”

    她撇撇嘴。

    她爸笑：“甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿子，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”

    “可惜没了。”

    “是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”

    她不情不愿过去洗衣服。

    她妈擦干手，去和面做枣窝窝了。

    又过了几年，她到市里上高中。

    家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。

    枣树这几年已经不结果了。

    “这棵枣树多大了爸？”

    她爸知道她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”

    她点点头。

    有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌爸妈上班前太唠叨，一个人到枣树旁边蹓跶。

    她出了会儿神，冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。

    他还是没长大，身上脏，手心卷着一大块血淋淋的皮，裤子后面粘着血。

    他蹲在地上扣土。

    她心里又咚咚跳，她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼，她真看见了。

    长不大的男孩，脏兮兮的男孩，握着枣的男孩。

    她不知道当时在想什么，也不知道哪里来的勇气，反而走近了那男孩，轻轻问：“你怎么