Ｗｈａｔ Ｉｆ？（017）坠马 (第4/6页)

  误──没有事先做市场调查。来到清末民初后我一直没有生过病，实在不知道到

    底这年头生病的人是吃什幺药物。经过请教父亲、岳父及上海其他叔叔伯伯后，

    我才知道民国３年的今天，生病看西医时会开立阿斯匹灵与含有海洛因的感冒糖

    浆──父亲还说了个小故事：因为段祺瑞是留学德国学军事的，所以感冒时只吃

    德国拜耳公司原装进口的阿斯匹灵。

    海洛因感冒糖浆也是拜耳公司发明的，海洛因（Ｈｒ）的名字由拜

    尔药厂注册，该字源自德文「Ｈｒｓ」一字——意指英雄。最早海洛因

    在９年上市时以不会上瘾的吗啡作招徕，更曾用作儿童止咳药，但最近发

    现该药在肝脏中会转化成吗啡，令拜尔药厂大为尴尬，欧美各国也纷纷禁用，市

    场上正好缺乏有效的感冒糖浆。

    根据调查资料，拜耳公司原装的阿斯匹灵每瓶２４颗，卖４美分──也就

    是元银元──在与父亲们讨论并参考了阿斯匹灵、海洛因感冒糖浆售价后，每

    瓶定价２美分、一箱２瓶定价为４美元。当时市面上一包骆驼牌洋菸卖

    美分，一碗叉烧麵卖２文铜钱、约合２美分，一瓶感冒药约十碗麵，正好走薄

    利多销的路线。

    而在产品名称上，全家人提了很多意见，我灵机一动想到个响亮的名字「大

    力士」，英文就用后世有名到不得了的止痛药名称「Ｔｌｌ」。

    打着没有海洛因的成瘾性、没有阿斯匹灵会伤胃的广告口号，感冒糖浆内外

    销比想像中顺利多了，世界各国都还没有任何药物检查、审批规定，只要价格适

    当、广告够大、经销点够多，销路自然打开。

    当上我岳丈的姑父成了个买家，透过姑丈在广州与南洋商馆关係，

    批五千箱迅速销售一空，正好这年春天感冒的人不少，「大力士是感冒特效药」

    的消息一出，许多洋商也直接找上父亲要求批货。因为效果好、药效显着，没多

    久批发价被父亲提高到每瓶２５美分──也就是两瓶卖银元、四瓶美元的价

    位──这样的价钱市场上还是供不应求。

    拿着父亲与岳丈的投资，我在保定城郊建立了药品原料工厂，生产对乙醯氨

    基酚、甲基麻黄素与咖啡因后，再寄送到上海进行掺配。

    在不停广告强调「大力士」治感冒、退烧、止痛等功能下，很快群众就不只

    在感冒时才喝「大力士」，不管是退烧、消炎还是治疗头痛、筋骨痛、牙痛，没

    事都来喝个几口。因为价格便宜实在，到９４年底时产能经达到每月三万箱

    规模，但仍不足以满足市场。

    没这件事，我还不知道这两年晴儿跟着父母照顾生意学了这幺多，在她的协

    助下，不但内外销生意顺利开展，整个感冒糖浆生产成本很快就清楚了──每箱

    二十瓶的生产成本，含生产折旧、包装、运输只有６美分，净利高达４﹒４美

    元，一个月三万箱利润就高达二十六万银元。

    相对于感冒药生意红红火，我在保定军校的生活规律至极、也可以说是无聊

    至极。

    一名青年学生在校生活目的不外乎四样：追求纯粹知识、预做职业準备、结

    交朋友以及追求异性。对我来说，军校本来就不是追求纯粹知识的地方；而「预

    做职业準备」在开创了大力士感冒糖浆生意后，唸不唸军校也不重要了，说难听

    点，就算我即刻休学回家永远沉溺于女色中，三位老婆也肯定会把生意照顾得好

    好的。

    至于后两项中的追求异性就不用说了，任何一个老婆都比我在二十一世纪结

    交过的女友漂亮、可爱、个性温驯多了；而最后结交朋友部份，在保定能结交的

    都结交了，剩下要不是他们不想与我交往，就是刻意要巴结结交我，我也懒得与

    他们来往。

    眼看