2 烟村 (第2/2页)

插着燃到了头的香：都是给死人的，不过，我想，曹家的列祖列宗在祠堂里头，也不知道看到今天的样子还吃不吃得下这顿饭。磕完头，上过香，我在大桌旁的茶台挨着曹志远坐下，上头摆的终于是给活人的饭菜：然而都是素斋，我看了很没胃口，只有将就。我不记得他爱吃这样的东西。

    “怎么净是些素的，”我问，“以前爸不是爱吃客家菜。”

    “领导现在不怎么吃荤腥了。”董秘书把碗递到我手里。

    芦笋，青江菜，白灼芥蓝。像在喂兔子。我扭头看曹志远：皮肤白，瞳仁黑，看起来柔软，脾气却并不怎么样——确实像兔子习性。这个以下犯上的想法把我自己逗笑了。

    “曹于飞，”他皱眉看着偷笑的我，“哪来这么多好笑的？快吃。”

    “哦哦。”我挑起一筷子上海青塞进嘴里：盐放得很轻。

    魏河驶出四十公里就是海岸线，物产丰厚。小时候，曹志远常带打包回家一种粥，里面只放应季的食材。在北京，在芝加哥，在渥太华——我找了很多家馆子，再也没有找到过那个简单的味道。我很怀念它。于是我开口问：“爸，”　我说，“以前不是常吃粥吗？很久没吃过，那店还开着吗？”

    “哪家？”

    “不清楚，可能是潮州人开的。”我说，“虾、蟹一起熬，加一点香油。很普通的虾蟹粥，就是你经常带回来的那种啊。”

    曹志远夹菜的手顿住了。他眼睛垂下来，嘴又抿成一条线，严肃而安静——我不知道他是在回忆，还是我的哪句话又不中听，也可能两者皆有。不过，他并没有训我（又或许是因为爷爷的头七，他不好发作），只是思索良久，然后回答：“我不记得了。”

    他把碗筷放了下来：“小董，不吃了，收了吧。”他说。

    他说“不记得了”，然而他曾经是个博闻强识的官僚模范，知道每一年乡统筹费和三项提留的准确数字，因此事实一定不是这样。我对曹志远偶然流露而又竭力压抑的那种情绪很好奇，也不明白一碗普通的粥有什么可值得隐瞒之处，但它确实让记忆的河洄流向某些片段——

    ＊

    “小飞，快过来吃饭。”二十七岁的曹志远是这样和我打招呼的么？

    他掀开保温盒的盖子：是常见的铝制老式保温盒，长期使用后边缘会因为反复的开合而变形。那里面盛着的就是我所记得的那种海鲜粥。

    “爸爸，”我说，“怎么又喝粥啊？我想，我想吃马蹄糕……”

    “不准挑食。”他把碗盛满递给我。

    “我不想剥虾。”

    “我给你剥好。”

    他挑起一只虾子，还很烫，于是他先捻着虾须吹了吹，等到稍微凉了些，才把虾头和虾壳扒下来，放到我碗里。这样我的碗里就慢慢多了好几只虾。我假装埋头吃，然而视线已经开始跟着面前的小虫乱飘：那只翠绿的草蛉最后停在了饭盒的边沿。父亲没注意，而它的翅膀一开一合，脉络像两片透明的叶片。沿着它翅膀翕动的方向，顺着铝皮盒子，我发现这上面居然还刻着字。

    齐，上面歪扭地刻了一个齐，我当然认识，一九九九年，全国的电视机上都在播《西游记》，孙悟空从花果山系着虎皮裙出来——那是“齐天大圣”的齐。

    “爸爸，”我问，“这里干嘛刻字？”

    他低头望了一眼，低头继续给我剥虾，“没什么，”他说，“饭盒是别人的。”

    “是谁的？”

    “一个叔叔。”

    “齐叔叔？”

    “嗯，齐叔叔。”他这么说的时候，注意到了那只无辜的草蛉，挥挥手便将它赶走了。

    ＊

    小董收拾走了我面前的空碗，打断了我的回忆。曹志远正靠在藤椅上抽烟，蓝色的烟嘴偶尔粘住他柔软的下唇，被聚拢到唇沟，绻起，白雾融进夜里，升腾。关于他，我有太多疑问：左脚、判决书、潮汕人的店名，还有那个刻了字的饭盒，这些谜团围绕在我记忆之中，编织成诸多转瞬即逝的戈耳狄俄斯之結。但我不会在此刻追问，因为他这样的人，永远不会给我答案。

    关于这些事，我直觉，我总会想明白的。